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Abraham Valdelomar 


Abraham Valdelomar, conocido como el Conde de Lemos, nació el 27 de abril de 
1888 en Ica, Perú. Fue dibujante, dramaturgo, ensayista, narrador, poeta y periodista, 
considerado, junto con Julio Ramón Ribeyro, uno de los principales cuentistas 
peruanos. 


Incursionó en el periodismo, así como en la política, como partidario de Guillermo 
Billinghurst. Fue nombrado director del diario oficial El Peruano y viajó a Italia como 
secretario de la Legación peruana en 1913; posteriormente, en 1916, fundó la revista 
literaria Colónida. Viajó a diversas ciudades del Perú y, en 1919, fue elegido diputado 
al Congreso Regional del Centro. Alcanzó popularidad gracias a la calidad literaria de 
sus relatos, poemas y diversas publicaciones; en 1918, el libro de cuentos El caballero 
Carmelo marcó el inicio de la modernidad en la narrativa peruana. Entre sus obras 
más destacadas se encuentran Las voces múltiples (1916), Los hijos del Sol (póstumo, 
1921), así como los cuentos «El vuelo de los cóndores», «Hebaristo, el sauce que 
murió de amor», «El hipocampo de oro» y «Los hermanos Ayar». 


Falleció el 3 de noviembre de 1919 en Ayacucho, con apenas 31 años de edad. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


HA VIVIDO MI ALMA... 


Las ultimas tardes... 


Para el doctor Carlos Gibson 


Alma, ¿estás afligida 

porque esta tarde que a soñar convida 
con el sol morirá, pálida y breve?... 
Deja... no pienses más... ¡Deja y olvida!... 
Deja que el sol se lleve 

las tardes que nos quedan en la vida... 


Fue al compás de las horas 

pasadas entre pálidas auroras 

que el sol, por el cristal de la ventana, 
¡bañó nuestras cabezas soñadoras 

e iluminó el jardín y la fontana!... 


Con las horas se ha ido 

lo que se ha amado y lo que se ha sentido... 
Y de aquellas que van hacia la nada, 

¡solo queda un vencido 

y un alma inconsolada.!... 


¿Recuerdas que las rosas temblorosas, 
copiábanse en las fuentes rumorosas 
cuando fresco el amor nos sonreía? 
¡Mira cómo a la muerte de este día 

se deshojan las rosas!... 


Ya las rosas futuras, 

no nos escanciarán sino amarguras; 
¡y las horas pasadas 

destejen alegrías esfumadas!... 


El incierto destino 

me ocultó su camino 

y he ofrecido, sediento y alocado, 

por una hora de amor que nunca vino, 
toda mi juventud que se ha marchado... 
¡Alma!... ¡cede a mi ruego! 


No creas ni en el rey ni en el labriego, 

ni en el infante que a una vida asoma, 

donde el sol es muy cruel porque es de fuego 
y la flor es muy débil, porque aroma.!... 


La puente en tu castillo, siempre plegue 
la escala sobre el muro que socorre 


y aunque su mal o su fortuna alegue, 


cuida bien que a la torre nadie llegue 


y cuida de no ver desde la torre... 


Alma mía, alma en flor, alma extinguida, 
soplo de amor, de otro jardín venido 

a este mundo cruel, loco y aleve 

deja... no pienses más... ¡Deja y olvida!... 
¡Deja que el sol se lleve 

las tardes que nos quedan en la vida!... 
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La torre de marfil 


(fragmento) 
Xx 


En el pueblo se quedaron los viejos abuelos 


Quedáronse en el pueblo llorosos y encorvados 
los ancianos abuelos cuyos ojos nublados 
vieron toda la raza marcharse mundo arriba: 

y cuando se perdieron detrás de los ribazos 
levantaron al cielo sus descamados brazos: 

¡se marchaban los fuertes; la juventud se iba! 


Ya se acercaba el ángelus. Los trigos de las Eras 
parecían más pálidos... Tristes las sementeras 
y en las fuentes el agua parecía llorar... 


¡El ángelus!... Los viejos se inclinaron. La brisa 


animó los trigales... fue una triste sonrisa 


y el sol, como una boca de sangre besó el mar. 
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¡La enorme polvareda iba hacia las montañas... 

Entonces los abuelos la paz de sus cabañas 

buscaron... ¡Ya no habría ni vasallos ni ley! 
¡ 


Y cuando el sol durmióse y se esfumó la raza 


los abuelos tomaron a la vieja terraza... 
¡y nada más supieron del pueblo ni del rey! 
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In memoriam 


A Rosa Gamarra Hernández 


Cuando te vi la última vez 
algo siniestro te envolvía, 

y en tu rosada palidez 

de los crepúsculos había; 

y el eco dulce de tu voz 

en el silencio se perdía. 
¿Dónde te has ido tan veloz? 
¿En qué paraje desolado 
está tu espíritu abismado, 
pobrecita criatura de Dios? 


¡Y no estar ahora a tu lado 
para poder llorar los dos! 


¡Mi espíritu desconsolado 

te busca con ansia infinita 

y has dejado mi alma marchita 
y tú también te has marchitado! 
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Mi juventud se ha disipado 
con el adiós de tu partida; 
¡no sabías que te había amado 


y eras lo más amado de mi vida! 


Solo hay una ilusión perdida 

y un ensueño que no se ha realizado: 
tú para mí eras la elegida 

y yo, oh amada, el esperado... 

¡y nunca nos hemos juntado! 
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La viajera desconocida 


En el rostro anguloso de fiero perfil duro 

se enseñorea el aire de su adusta mirada; 
parece que viniera de una tierra ignorada, 
habla un idioma extraño, sordo, lento y oscuro. 


La cabeza inclinada en la cóncava mano, 

el cuerpo agazapado en un gesto felino, 

sus ojos son los siniestros del Destino 

y su boca la puerta de un insondable arcano. 


Cuando el mar en las tardes su furor agiganta, 
la ignota en un impulso violento se levanta 


y las rojas quimeras del crepúsculo mira. 
Pasa sobre la nave graznando una gaviota, 


epilépticamente la dura hélice gira 
y en la estela agitada la blanca espuma flota... 
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Corazón 


¡Corazón! ¡Ponte en pie! Cierra tu herida. 
Seca tu llanto, alegra tu mansión, 

olvida tu dolor, tu pena olvida, 

cubre de flores, tu sutil guarida 

y hoy que la primavera te convida, 
¡Corazón, ponte en pie, cierra tu herida 


toma el tricornio y canta, Corazón! 


No invoques a la musa, hoy que te implora 
tu propio dueño una sutil canción, 

para cantar un cielo que se adora, 

para decirle a un pueblo que se llora, 
cuando llega esta hora 

de la separación, 

para triste decir 


¡tú eres la única musa, Corazón! 
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Desolatrix 


La cruz abre sus brazos sobre el pecho del muerto, 
cuya frente parece querer aún pensar, 

y en su lívida boca juguetea un incierto 

sonreír vago y triste. ¡Cuán incómodo está! 


Sombra, silencio, frío, soledad infinita 
en el estrecho ambiente. Apacible vagar 
del perfume que exhala la corona marchita. 


No se oye el badilejo, sobre la mezcla, ya... 


El enjambre voraz dentro del cráneo horada, 

y las que ideas fueron nutren a los gusanos, 

que van hurgando, elásticos, la roña descarnada 
hasta que muertos caen de los despojos vanos. 
El Cristo de metal se oxida entre las manos, 


y desde aquel instante ya no se siente nada... 
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Hoy... 


Hoy estás más bonita 
que ayer, acaso por 
la ternura infinita 


de una carta de amor. 


Vas como a una cita 
a la misa mayor 

de la Virgen bendita 
y de Nuestro Señor. 


Te has mirado en la esfera 
de tu reloj pulsera 
y te has sentido igual. 


Y tu elegante torso 


ha ensayado un escorzo 
de soslayo a un cristal. 
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El árbol del cementerio 


No la tranquilidad de la arboleda 
que ofrece sombra fresca y regalada 
al remanso, al pastor y la manada 

y que paisaje bíblico remeda. 


No el suspiro de la ola cuando rueda 
a morir en la playa desolada, 

ni el morir de la tarde en la callada 
fronda que al ave taciturna hospeda 


dieron a mi niñez esta en que vivo 
sed de misterio torturante y honda, 
donde todos los pasos son inciertos: 


fue del panteón el árbol pensativo 


en cuya fosca, impenetrable fronda 
anidaban las aves de los muertos. 
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El de Huaraz 


El connotado y notorio 
perentorio 

transitorio 

provisorio 

de Huaraz 

al galope de una yegua 

que sin tregua 

legua y legua 

va tragándose al azar, 

ha pasado 

—i¡desdichado!, 

por las puertas de Chiquián... 
Casi mustio por el dolo, 
casi solo, 

con un cholo 

que le sigue por detrás, 

va fugando en marcha ruda 
triste y muda 

sin la ayuda 

de alma alguna de esta viuda 
(¡de esta vida!) que la viuda 
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(que una viuda de Huaraz)... 
Va bebiéndose el camino 
que mohíno, 

repentino 

ha tenido que emprender, 
sin tener otras ventajas 

que sus bajas 

y las bajas de las cajas 

que ha podido sorprender... 
Va impalpable, como un duende... 
(Ya se entiende 

si Ferreccio lo sorprende 

lo que ocurrió a la sazón). 
va viajando, 

galopando, 

reventando, 

caminito de Monzón... 
Desde allí quizá, genial 
volverá a la capital; 

desde allí quizá genial 
tome rumbo hacia el Brasil; 
desde allí quizá... quizá, 
sabe Dios a donde irá... 


Pero doquier que vaya, 
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(si antes no le pone a raya 
la fuerza que va tras él) 
tras su campaña brillante, 
más la viuda acompañante 
y el dinero resonante, 


hará un sonante papel... 
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Desolatrix 


Umana cosa piciol tempo dura 


LEOPARDI 


Un álbum... Una dama que entre los folios tersos 
ha de buscar inquieta la ofrenda primorosa... 
La pluma está en mi mano vacilante y medrosa, 


pero en mi corazón no florecen los versos. 


Yo no creo que el lírico valor de mis esfuerzos 
haga brotar en mi alma la ofrenda primorosa: 
un secreto dolor, cual pétalos de rosa, 

mis más amados ritmos se ha llevado dispersos. 


Hoy quisiera, señora, cantar vuestros hermosos 
prestigios, el divino don de vuestra belleza, 
vuestro selecto espíritu elogiar mi canto, 

pero a mi derredor solo escucho sollozos, 

ya solo me acompañan mi perenne tristeza 


y este mi corazón que se deshace en llanto... 
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Nocturno 


Ya la ciudad está dormida, 

yo solo cruzo su silencio 

y tengo miedo que despierte 

al suave roce de mis pasos lentos... 


La iglesia eleva sus dos torres 
en la oquedad honda del cielo 
y cruza el aire el pentagrama 
del poste del teléfono. 


Pide limosna, lamentable, 

un mendicante viejo y ciego 

y habla de Dios y dice: ¡Hermanos! 
Y tiende al aire su sombrero. 


Pasa un borracho, hinchado el rostro, 
echa hacia mí su aliento fétido, 

alza los brazos y gritando 

— ¡Viva el Perú!— se cae al suelo. 


La luz de un arco parpadea, 
chocan sobre ella los insectos, 
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cambia a mis pasos la quebrada 
rara silueta de los techos. 


Duerme un cansado caminante 

en el umbral amplio del templo 

y allí en la esquina, junto a un poste, 
con gravedad se mea un perro. 


Ya la ciudad está dormida, 
yo solo cruzo su silencio 

y me parece que alguien 
sigue mis pasos a lo lejos... 


Un auto lleno de faraútes 

pasa, alborota, insulta; entre ellos 
van las criollas cortesanas 

zambas pintadas y de pies pequeños. 


Ya la ciudad está dormida, 

yo solo cruzo su silencio; 

repite el eco en el vacío 

el duro golpe de mis pasos lentos. 


De estas cien mil almas que duermen 


¿cuál soñará lo que yo pienso?... 
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¿Acaso aquella que esta tarde 
sonrió a mi paso y me miró en silencio? 


En los siniestros hospitales 

se moverán insomnes los enfermos... 
¿Quién llorará desconsoladamente?... 
¿Quién se estará muriendo?... 


¿En cuántos labios juveniles 

se contraerán frases y besos? 
¡Cuántas mentiras adorables! 

¡Qué desgraciados estarán naciendo! 


Y ella en la muda alcoba blanca, 
rosado y tibio su jugoso cuerpo, 
extenderá su cabellera rubia 
sobre las rojas flores de sus senos. 


Y una sonrisa insinuarán sus labios 
y su nariz aspirará deseos 

¡y yo estoy vivo, yo lo sé y la adoro 
y ahora no puedo darla un beso! 


Y pasarán inexorables 
horas y días, juventud y sueños. 
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Hoy tengo miedo de morirme. 
¡Qué solo debe estar el cementerio! 


Ya la ciudad está dormida, 
y solo cruza su silencio 
el ruido que hace la pesada 


negra carroza de los muertos... 
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Tristitia 


Mi infancia que fue dulce, serena, triste y sola 
se deslizó en la paz de una aldea lejana, 
entre el manso rumor con que muere una ola 


y el tañer doloroso de una vieja campana. 


Dábame el mar la nota de su melancolía, 
el cielo la serena quietud de su belleza, 
los besos de mi madre una dulce alegría 
y la muerte del sol una vaga tristeza. 


En la mañana azul, al despertar, sentía 
el canto de las olas como una melodía 
y luego el soplo denso, perfumado del mar, 


y lo que él me dijera aún en mi alma persiste; 


mi padre era callado y mi madre era triste 
y la alegría nadie me lo supo enseñar... 
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Fugaz 


Venía por la curva 
honda y gris del camino, 
Se acercó sin mirarme 
bajo el cielo tranquilo. 
Me miraron sus ojos inefables; 
y un gran silencio del paisaje, vino. 
Y se perdió en la sombra 
inerte y perfumada del follaje macizo. 
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Abre el pozo... 


Abre el pozo su boca, como vieja pupila 
sin lágrimas. El ñorbo se envejeció trepando. 
El horno que en la pascua cociera el bollo blando, 


como una gran tortuga, silenciosa, vigila. 


La araña en los rincones, nerviosa y pulcra, hila 
la artera geometría de su malla enredando. 
Las abejas no vienen a libar, como cuando 
miel destilada el pecho que ahora dolor destila. 


Los restos de mi dulce niñez busco en la oscura 
soledad de las salas, en el viejo granero, 
y solo encuentro la honda tristeza del pasado. 


El corazón me lleva por el viejo granero 


y encuentro en los despojos, viejos, decapitado, 
el caballo de pino del que fui caballero. 
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Ritornello 


Para vivir en el amor 

basta que un alma nos sonría. 
¿Qué nos importa que el dolor 
con un rictus de vencedor 
exhiba su máscara fría? 

Para vivir en el amor 

basta que un alma nos sonría. 


Para luchar contra el destino 
basta que un alma nos escude. 
Torbo y siniestro, en el camino, 
que el búho envidioso y cetrino 
nos grite al paso y se demuda. 
Para luchar contra el destino 
basta que un alma nos escude. 


Para libramos del olvido 

basta que un alma nos comprenda, 
¿qué importa el ser o no haber sido 
o que el destino adverso, herido, 
sus iras trágicas encienda? 

Para libramos del olvido 

basta que un alma nos comprenda. 
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Con inseguro paso... 


Con inseguro paso, impenitente 

mi dicha a contemplar en ruinas: 

traigo en el nido de mi pecho, lágrimas; 
traigo en la copa de mi boca, acibar; 
vengo con la ilusión hecha pedazos, 

yo que fui vencedor y fui vehemente 
vuelvo a mi dicha en ruinas, 

con la pálida frente 


coronada de espinas. 
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La danza de las horas 


Hoy, que esta la mañana fresca, azul y lozana; 

hoy, que parece un niño juguetón la mañana, 

y el sol parece como que quisiera subir 

corriendo por las nubes, en la extensión lejana 
hoy quisiera reír... 


Hoy, que la tarde está dorada y encendida; 

en que cantan los campos una canción de vida 

bajo el cóncavo cielo que se copia en el mar, 

hoy, la Muerte parece que estuviera dormida, 
hoy quisiera besar... 


Hoy, que la Luna tiene un color ceniciento; 

hoy, que me dice cosas tan ambiguas el viento, 

a cuyo paso eriza su cabellera el mar, 

hoy, que las horas tienen un sonido más lento, 
hoy quisiera llorar... 


Hoy, que la noche tiene una trágica duda 

en que vaga en la sombra una pregunta muda; 

en que se siente que algo siniestro va a venir, 

que se baña en el pecho la Tristeza desnuda, 
hoy quisiera morir... 
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Blanca la novia 


Amada, ya es hora 
ya se acercada aurora 
y el cura en la capilla nos espera. 

—Más tarde, cuando muera 
la primavera. 

— Amada, ponte presto los azahares, 
que ya las luces brillan en los altares 
y canta el río. 

—Luego, amor mío, 
cuando muera el estío. 

— Amada, nos espera en la capilla, 
ponte presto los azahares y la mantilla, 
porque ya están las rosas en retoño. 

—Espera, amado, espera, 
cuando muera el otoño. 

—Amada, ponte el velo de desposada 
que cantan las palomas en la enramada 
su canto tierno. 

— Imposible, no esperes; 
ya ha llegado el invierno. 
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En la página azul 


Para un álbum 


Azul: así es el cielo del hermoso Triana 

de la florida tierra do parecéis venir, 

es azul la página cual son, bella gitana, 

las aguas rumorosas del gran Guadalquivir. 


Andaluza morena de labios color grana, 
gracioso y fascinante su eterno sonreír, 
ondulante y flexible como mora sultana, 
nacida en algún reino lejano del Ofír. 


Zulima de Valencia, la mora enamorada, 
¿acaso fue más bella que vos?, ni Scherezada, 
la oriental narradora de hermosa perfección. 


En vuestro álbum hermoso dechado de primores 


zarzales son mis versos en un campo de flores; 
imploro para ellos benévolo perdón. 
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El hermano ausente en la cena de pascua 


La misma mesa antigua y holgada, de nogal, 
y sobre ella la misma blancura del mantel 

y los cuadros de caza de anónimo pincel 

y la oscura alacena, todo, todo está igual... 


Hay un sitio vacío en la mesa hacia el cual 
mi madre tiende a veces su mirada de miel, 
y se musita el nombre del ausente; pero él 


hoy no vendrá a sentarse en la mesa pascual. 


La misma criada pone, sin dejarse sentir, 
la suculenta vianda y el plácido manjar, 
pero no hay la alegría y el afán de reír 


que animaran antaño la cena familiar, 


y mi madre, que acaso algo quiere decir, 
ve el lugar del ausente y se pone a llorar... 
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Ha vivido mi alma... 


Ha vivido mi alma en las Edades viejas 
en un guerrero heroico y un galán trovador, 
y en gentiles mancebos de enroscadas guedejas 


enamorada siempre de una prohibición. 


Mi alma fue de Tartufo, en un ídolo pagano, 

de un impúber de Lesbia, de un fauno y de un bufón; 
vivió dentro del cuerpo de un gladiador romano, 

y en el cuerpo caduco de un viejo Faraón. 


Ha vivido en las aguas y ha vivido en las rosas, 
ha vivido en los hombres y ha vivido en las cosas, 


buscando siempre amor. 


Irá hacia un país lejano de sátiros traviesos 
y de labios de sangre que conviertan en besos 


las cosas que no son... 
Y vivirá mi alma en las futuras 


sintiendo las saetas de nuevas desventuras, 


en una larga, triste, cruel peregrinación... 
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66 Ya la ciudad está dormida, 
yo solo cruzo su silencio 
y tengo miedo que despierte 
al suave roce de mis pasos lentos... 
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